■

バスに乗るのだ。

バスに乗ったら、電車に乗って、飛行機に乗って、船に乗るのだ。

ここはどの待合所だっけ。

奥で女性が私の名前を呼んでいる。

気が遠くなる、消毒のにおいの中で。