憧れのマグネットで松村さんが着ていたような作業着はアマゾンで売っていた。しかも2000円ちょっとで買える。 帽子は1000円以下だった。こんなものを深夜に見せられて買わないわけがない。

むかし、薄暗いバーに入った(何ルクス?) 隣に座る彼女の体温を感じた(何度だったんだ?) モスコミュールを頼んで(糖度はどれくらいか?) そっとささやいた(何デシベルで?) 僕は肩のラインをながめていた(肩の傾斜は何度?) 静かに流れた涙(の塩分濃度は?)叙情的…